分卷阅读92

　　看的，还是这幅傅山的七绝诗四条屏，但每次都没有遇到它在展出。期待相逢，却总是错过，在上博看过傅山的其他书法作品，也是这样的大草，但确从来没有看过这幅，始终是个遗憾。

　　傅山的这种连绵狂纵的大草，便是本文中一直出现的，褚仁最喜爱和最擅长的那种。傅山是个风格很多变的书法家，传世的作品中，真草隶篆都有，其中仅草书就包含了多种不同的风格：章草、今草、大草。而这种尺幅巨大，纵横开阔，具备极强视觉冲击力的大草，却是最令人印象深刻的，也是各个拍卖行和博物馆中最常见的。

　　这种书法风格，是晚明时期奇劲、奇横、奇清、奇幻、奇古的审美情趣的集中体现，而傅山，则完全继承和延续了这种审美观：不拘成法，狂放率性。傅山之后，有清一代，草书大家再无出傅山其右者，归根结底，是整个社会审美风气的改变。看看瓷器就知道了，同是唐英督造，从雍正朝的空灵清雅，到乾隆朝的繁复绵密。最后到了清末，又变成了慈禧时期的刻板做作，个性被一点一滴地扼杀。明与清，真可谓审美观不同是没法做朋友的。对于傅山这样的艺术家来说，由明至清，除了剃发易服之耻之外，整个社会审美风气的改变，也是同样令他痛苦的吧？

　　我一直很喜欢傅山的这种草书，也常常戏称为“医生体”。看吧，医生擅写一般人看不懂的草书，打大明朝时候就有了，不单单如今才有呢！

　　此润伤心异国逢

　　——百转千回的黍离之悲

　　生时自是天朝闰，此闰伤心异国逢。一日偷生如逆旅，孤魂不召也朝宗。葛陂几得成龙竹，苓服谁寻伏菟松？打点骨头无顿处，杨孙随处暴高峰。

　　——《右玄贻生日用韵》

　　诗题中的“右玄”是陈右玄，也就是小说中提到过的陈谧。根据《山西通志》记载：“陈谧，字右玄，阳曲人，聚徒汾西，妙解医术，与傅征君为友。”根据《傅青主先生年谱》记载：“（傅山）四十八岁，以飞语下太原郡狱。忻州张中宿同繫。先生抗词不屈，绝粒九日，病甚，阳曲陈右玄治之而愈”。小说中提到这位陈谧时，说他是傅山狱友，这个是臆测的。按照上面的说法，张中宿是狱友无疑，但是并没有说陈谧也是狱友。

　　在顺治初年，傅山和陈谧过从甚密，两人一同在山西大地上各处联络义士，为反清大业奔走。

　　陈谧在当时也是一代名医。相传现今山西太原大宁堂药业有限公司的前身大宁堂药店，便是陈谧在明末创立的，“大宁堂”一名，来源于傅山为其题写的七言律诗词中的两句：“阎浮病苦能除却，不愧堂名是大宁”。

　　这首诗题目有一点难以理解。“贻”是送的意思，“用韵”是写诗的意思。可以理解为陈谧过生日，傅山写诗赠送；似乎也可以理解为，傅山过生日，陈谧限了韵脚，傅山自己写诗。我个人比较倾向于第一种说法，感觉并不是傅山过生日。而有些学者倾向于第二种说法，并根据这首诗去推算傅山的生辰年代。当然，如果是陈谧过生日，傅山写这样的提及死亡的诗，应该是非常不吉的，但是以陈谧和傅山之间深厚的友情以及共同的志向，似乎也并无不可。

　　这首诗写于乙酉年，也就是顺治二年。这一年的六月是个闰月。

　　诗写得很有些巧妙，前半段浅显晓畅，平白如话，但又雄浑隽永；后半段却处处用典，略带一点艰深晦涩。

　　你出生在大明的闰月，这一次的生日又恰逢闰月，但是我们的国家却已经不在，此时此地我们已经是相逢在“异国”，同为遗民的心情是如此的悲痛。我们都是苟且偷生的人，如同行旅中的侨民。我们孤单漂泊的灵魂，即使没有人召唤，也始终向着大明正朔。

　　我们什么时候才能像费长房一样得到神仙传授的竹杖，能在葛陂化作巨龙，鞭挞百鬼。就算是有伏菟松下可以延年益寿的茯苓，对于我们这样苟活的生命，也是毫无意义的。即使我们死后，尸骨也没有可以安息的地方，就让它曝露在遍生幼杨的高岗之上罢了……

　　其中“葛陂几得成龙竹”一句，典出晋代葛洪《神仙传·壶公》：“房（费长房）忧不得到家，公（壶公）以一竹杖与之，‘但骑此得到家耳。’房骑竹杖辞去，忽如睡，已到家……所骑竹杖，弃葛陂中，视之乃青龙耳。”

　　这是好友生日的时候，傅山赠送的诗，但其中却充满了深深的悲痛和厌世的情绪。故国凋零，让每个遗民都成了失去父母的孤儿，如同无根的飘萍一般，随波逐流，找不到自己可以扎根的土壤，也找不到自己可以依持的支柱。

　　有心杀贼，无力回天，有意殉国，但又不甘心这样白白放弃生命，在这种矛盾纠结当中，这些一片丹心的遗民，每一天都是煎熬，每一天都是无奈……

　　傅山常常称自己为“侨民”，是侨居在清朝的人。像是一个时间的旅人，被历史抛弃在不属于自己的国度，痛苦而无奈地活着。若是地理上的“侨民”，尚可以辗转万里，跨越关山回到祖国，但这历史上的侨民，无论如何也没有办法再回到已经逝去的大明王朝。

　　恋着崇祯十七年

　　——遥念江南明月那最后一缕弘光

　　三十八岁尽可死，栖栖不死复何言。徐生许下愁方寸，庾子江关暗一天。蒲坐小团消客夜，烛深寒泪下残编。怕眠谁与闻鸡舞，恋着崇祯十七年。

　　掩泪山城看岁除，春正谁辨有王无。远臣有历谈天度，处士无年纪帝图。北塞哪堪留景略，东迁岂必少夷吾。朝元白兽尊当殿，梦入南天建业都。

　　——《甲申守岁》二首

　　1644年，甲申年，明崇祯十七年，明朝的最后一年。也是清朝的顺治元年，清朝入主中原的第一年，还是李自成的大顺永昌元年。甲申国变，战火燃遍了神州山川，山河更换了姓氏，城头的大旗，顺风扬起，逆风又倒下……百姓在这改朝换代的怒涛中，随波逐流，凄惶地等待天下承平的那天。

　　这一年的岁末，已经是天下三分，烽烟遍地。三月十九日，大顺军攻克北京，崇祯帝朱由检自缢身亡，明朝走向了生命的尽头。五月一日，清军攻占京师。五月，福王朱由崧在南京称监国，以次年为弘光元年。九月，顺治帝定鼎燕京。

　　这一年的二月，李自成攻克太原，傅家被“贼祸”，各处田产遭到侵占，傅山流离失所，甚至寄希望于清兵赶走“闯贼”。然而到了八月，形势发生了翻天覆地的变化，清兵压晋，强令剃发易服，傅山只得朱衣黄冠，成为龙门派道士，保住了汉家衣冠。并由此投身到反清复明的大潮中去，过着浪迹无家的生活，积极支持各地的反清义军。

　　在这样跌宕起伏